Воспоминания отставного командира воздушного судна.
"На пятый день они уже не могли смотреть ни на вино, ни на пиццу – опротивело. Преферанс тоже надоел, тем более, что силы были примерно равны. Четверо взрослых мужиков с общим налетом больше пятидесяти тысяч часов били баклуши и гипнотизировали взглядами свои мобильные телефоны: ну, когда же позвонят из Москвы, когда же там, наконец, договорятся? Все это время в аэропорту Римини одиноко стоял их ИЛ-62М с опечатанными шереметьевской таможней загрузочными люками..."